Gristmill: Alles Gute

Wenn der alte Honda Pilot ausgesaugt wird, weiß man, dass etwas nicht stimmt. Nach fünfzehn Jahren vom Fließband und 265.000 Meilen auf dem Tacho hat es wirklich keinen Sinn mehr.

Es sei denn, Sie sind gerade dabei, es mit den Habseligkeiten Ihres Sohnes in einem engen Schlafsaal vollzuladen.

Seit dem letzten Studienabbruch waren zwei Jahre vergangen. Das ist eine Menge Sand, den ich aufsaugen muss, aber ich kann nicht sagen, dass ich viel dazu beigetragen habe, und das mit nur einer Handvoll Meeressenken.

Mein Sohn und ich haben am Samstag, dem Tag vor dem D-Day, dem Tag der Abreise, noch ein letztes Mal gespielt und uns sogar mit einem Fußball hin und her gestritten. Und früher, zum ersten Mal in diesem Jahr, seit er in einem Fitnessstudio in der Innenstadt angefangen hat, konnten wir in letzter Minute etwas Zeit miteinander verbringen und uns an der Hantelbank im Keller treffen.

Das ist die Fokussierungskraft einer Frist. Aber es ist auch so, dass es ein ganz anderer Sommer war. Man könnte sagen, leerer für die Elterneinheiten. Nicht einmal ein Duraflame-Holzscheit in der Feuerstelle, die Tischtennisplatte im Freien war unbenutzt.

Was zu erwarten ist, wenn die Kinder größer werden: Die Älteste verbrachte den Sommer in ihrer Universitätsstadt im Norden des Staates, um für die kommende Langlaufsaison zu trainieren. Die Jüngste begann ihren ersten richtigen Job. Und der Sohn in der Mitte hatte den größten Freundeskreis, seit er kurze Hosen trug, und seit Mitte des Jahres auch eine Freundin, was bedeutete, dass er für immer auf dem Weg nach draußen war.

Wenn dies ein erster Blick auf das leere Nest war, muss ich etwas Tröstendes finden, womit ich es auskleiden kann.

Also geht ein Kind aufs College. Mir wurde gesagt, dass es hier nicht um mich geht, aber ich möchte Ihnen sagen, dass ich, wenn ich gerade davon rede, Ihre Aufmerksamkeit zu lenken, diesen sonnigen, bittersüßen Sonntagnachmittag in der Bronx mit dem Gedanken verlassen habe, dass jeder in diesen Schuhen so etwas wie die Begrüßung einer heiligen Messe in einer jesuitischen Institution erleben sollte die Erstsemesterklasse.

Denn natürlich ist es auch eine Abschiedszeremonie. „Und jetzt bitte ich die Eltern, ihrem Kind die Hände auf die Schulter zu legen“, kam es von der Kanzel und dann der Segen, die guten Wünsche.

„Taschentücher vorhanden!“ zwitscherte ein Hochschulverwalter in einer Ankündigung eine Woche zuvor. Er machte keine Witze. Sie brachten sie in Körben herum.